我家没搬走之前，住的地方叫金沙湾。金沙湾是离海很近很近的一片镇子，好多居民都互相熟识。一到夏天傍晚，三个一群，五个一伙的居民就开始或蹲或坐在靠东的大堤上吃饭了，有老人用严肃的表情下棋，有孩子咿咿呀呀的满地跑。我就是在这里，一种宗教性的人生哲学的生态意象里长到17岁的。